……我算了一个账，发现我如果要在目前继续我计划当中的三个系列，我至少还需要1850元。目前的情况是：我身上还有7.5元，房东在催水电费，还有一个月时间房租就到期了，并且……我手上没有任何可以挣到充足费用的活路，基本上就没有任何可以被称为活路的事情。
但是我居然很高兴。

这是一个充满了创意的时代。
只要有想法，似乎谁都可以成为一代宗师。事实上，这样的风气让人们越来越远离思想。LOMO相机的流行、时尚对于艺术化生活的歪曲解释——并且越来越歪曲，都说明了这一点。或者我说不准确我所处的到底是怎样的时代，或者在历史上每个时期里的艺术家们都有相似的体会……但由此而发的艺术却是进化着的。创意，这是一个多么诱人的词语……似乎有了它便有了一切，这种来自精英意识的精神价值判断毫无疑问是非常混账的。思想的来源，当然有创造性的灵感的参与，然而这灵感却来自千百次对于经验的实践之后出现的变化，就像在打字机上跳跃的老鼠总有一天会打出莎士比亚的名句。艺术家的基本操守,就是用最笨的办法做最聪明的事情。中国的诗人们所说的“妙手偶得”即是如此。有灵感的人大可以把他们的才能谦逊的说成是上天给予的，但在我看来，在艺术实践中那无法停止的命运其实不来自一个更高的存在，而来自命运——人生偶然性的线性集合……我可以是一个神秘主义者，可以是一个不可知论者，但是不可以是一个偶像的树立和崇拜者。

“万物的结局近了。你们要赶紧相爱，因为爱能掩饰许多的罪。”——圣彼得。

看这句话。好像大家都以为这句话说的是爱是多么重要。我有不同的想法。我以为，这句话所说的是爱的虚构性。什么是爱？人们以为通常意义上的爱有三种：情人之爱、亲人之爱、朋友之爱。在这世界上到现在为止，人类完全没有意识到，这些所有的爱，只要分类，便意味着占有——人们有什么权力去占有、有什么义务要去被占有呢？集体无意识悄悄把女人们变成斯德哥尔摩症候群的集中表现，女人们爱见到的其中一个事例就是，情人为自己吃醋，甚或相互斗殴。我一直在想，这种状况和两只狗的主人相互谩骂是多么的像。所以，甚至在现在的同性恋的群落里面，我也认为真正的同性恋是小部分——就是那部分被称作“H”的人，而只要还有性别意识、还要占有和被占有，那就和普遍意义上的异性恋是没有区别的。普遍意义上的占有有着美好的形容词和表面称呼，我马上就可以说出好几个，譬如“忠诚”、“只爱你一个”等等，说的那么好听，不过是用奴性换取奴隶主的地位罢了，简直就是对于人这个称呼的最大侮辱。中国人却狡猾很多，他们说“弱水三千只取一瓢饮”、“除却巫山不是云”，但其实一个不可回避的事实已经在这些话的潜在话语里面了：要只取一瓢饮，就要首先知道那弱水三千是什么样。所以，看起来在世界上最保守的中国人，其实是最知道自由的含义的。回到这句话上面来。我其实完全没有心情说什么道理。我只想告诉所有人，圣彼得也没有心情解释为什么——因为那确实太复杂了，而人们的理解力和思想深刻度又是不一样的，所以，还不如直接告诉他们。道理是这样的：爱是通往美好的最有效手段，美好是虚构的，所以爱是通向虚构的道路。人们需要虚构，因为生存实在太无趣了，人太无聊的时候就要乱来，但如果有一种虚构的影响力大到可以让人觉得有趣，那它就是人们行之有效的救赎方式。那么：爱。因为爱是充满非理性的可能性的道路，它的可能性太多，非常吸引人，并且有一个虚构的美好结局总是在那里熠熠发光。

我越来越感觉到与人交流的障碍。我非常不满意自己的表达，语言或者文字总是不能同时呈现一个空间的整体面貌。我也很不满意与头脑不清晰的人交谈，基本上等同于浪费时间。这说明我的修养还不够。以前，当我还是一个文艺青年的时候，杜老师并没有因此嘲笑过我的浅薄；但是我现在经常显得没有耐心，我难以解释……我是多么爱他们。我只想精尽人亡，并不想依靠他们功成名就。人们的蒙昧再次出现在我的眼前，他们依然不知道这世界任何真理都不具备唯一性，而排他本来就是智慧的大敌。他们以为我是和他们不同的，也许他们是对的，但这件事情本身并没有什么大不了的。我感觉到受伤了但却不能说出来。

好好生活吧，你们所有予取予求的人们。我就快要回到黑暗中了……我担心的是，以后，谁来照拂你们自私脆弱的灵魂呢？

在水吧的时候看见丁丁拿来的时尚周末画报，那上面宣扬的人生和思维是那么美国化、虚幻和毫无同情心。我越来越能够看清楚时尚是一种什么东西。在我的日记中谈到这些已经是我难以忍受的事情了，还说得上展开来描述我的思考？我们生活在一个多么肤浅和不诚实的世界啊!这么一个边陲小镇的成都尚且如此，身为大都市的上海和北京就更不用说了。他们的标准是“好玩”。哪怕看见的是一个贫苦的农村学生。我是难以忍受这种轻飘飘的蔑视的——生活在城市里的人们是那么短视、矫情和不自量力，真以为自己是世界的代言人了？

他们缺乏一种缓慢的气质，正如我年轻的时候一样。并且，他们越来越不够鲁莽，与此同时，又过于苛刻，容易很快对一种自己看见的东西下判断。这些年轻人，他们缺少变色龙一般的韧性和树獭的耐心，他们忘记了大自然给他们的宝贵财富，却把眼光盯在城市这个狭隘的区域，想要关注当下。他们的激情和过剩的力比多都呈现着缺失。真是遗憾。

我们看见的不曾让这些人们感动。这真是一种遗憾。有时候，会让人觉得这个世界没有出路了。他们甚至无法比他们的父辈更具备远见……这是多么可悲！我们的背叛因为看见更多，他们的背叛竟是因为看不见本来应该看见的。没有道理，幼稚化，简单化，肤浅化。或者我的工作做的不够好，但我不认为是自己思想老化了——他们所喜欢的、关注的，和十多年前相比并没有什么巨大的变化，相反，要简单的多——简单到可笑。是否这样说就意味着我已经站在一个老套的立场上面去看待他们？不。事实上，在同龄人中我和他们的接触算是很多的。这种调查甚至成为我的一种生活。而我看见的，最多的，是他们在重复我们以前的错误，甚至把这些错误当成是心灵的个性加以宣扬。他们缺乏爱，因为他们无法象我们一样，向往自由并不计代价，热爱生活并善待他人。

我越来越失望。

事情正在起变化。对，它正在起变化。人们变化的时间间隔越来越小了。或者总有一个时候，人们的思想会出现一个普遍的倒退期。

一种悲凉。

我说的显然是我摆脱不了的：艺术。

无论怎样去做这个事情，我已经毫无兴趣了……实际上，我现在没有任何“动力”来做这些事情，包括那些周边的——平面设计啊、菜画啊那些。每次站在画布面前，我只感觉到一种悲凉，来自自己失败但不失幽默感的生活的悲凉。那些逝去的并不美好和珍贵，但总是让人难以忘怀的，毕竟曾经那么深切地相信、那么热烈地在虚空中奋进。这个冬天来得很迟缓，昨天是农历小雪，但我还没有感觉到那种刺进我大脑的冰凉——这个冬天注定没有什么事情发生。

当我看见那个名叫莱斯利的女孩出现在镜头里的时候，我有一种被击中的感受。那些老套到底的魔幻真是棒极了……我才不在乎俗套！……当然了，漂亮的音乐老师埃德蒙依然很诱人。他们跨过河流，进入想像……关于童年的描述实在不是我的强项，幸好，我要说到的只是和童年有关而已：想像。
想像的意思就是象他们这样：没有犹豫，把你所想的当成正在发生的。我想，这是一种勇敢吧。往往，人们把这样的勇敢归结在工作于意识领域的人，例如我们——然而还有谁比非意识领域的人们更需要这样的勇气的呢？经常说国人没有信仰，经常说国人素质低下、焚琴煮鹤，谁想过应该帮助他们把想像扩大到他们自己都不相信的地步呢？人们的集体意识具备强大的创造力，能够影响和改变人们的生活，而这创造力来自想像。我知道在中国并非没有做着这样的工作的人，而唯一具备效力的只有一个姓郑的光头，他今年已经五十多岁了。
在故事里，杰西对音乐老师的暗恋情绪、对莱斯利的爱都没有被遮掩或者被判断，他们愉快如不存在在这个世界上——但正如故事中所展现的：不如人意的事情是如此之多——却无法阻止他们的想像。莱斯利坐在山羊道奇上对杰西所说的尤其动人：是的我不相信上帝，正因为我不相信他，所以我看他如此之美；正因为你们相信他，所以你们感觉如此之痛苦。美国毕竟还是有具备思想力的人——终于，那些令人恶心的happy ending和肤浅的道德观没有出现，并且是以惯常的美国俗套手法，没有文艺腔，没有深沉的思辨，只有象所有普通人一样的思维动机，以及……伟大的想像。
这是一个异常诗意的故事，音乐始终是故事的行进方式。我真是不想说到戏剧画面情节镜头，因为那想像彻人心肺，象阳光一样充满自由的气味，貌似脆弱却不可侵犯。那是我们所有人的爱所在，所有的手指伸向所有的心，所有的救赎来自我们自己，所有的神都不在那光芒之中。如果你愿意，泥土就是天空，海鸥无非上帝的内裤。
这是通往特雷比西亚的桥，站在这里，你得闭上你的眼睛，把你的心敞开了来想像。

令人心酸的快乐。卖鱼卖猪肉的。我仿佛看见自己站在北京郊外伐木场的那天晚上，那对中年夫妇。他们的两个孩子都没有北京户口。是的，那些不那么漂亮甚至有些丑陋的人们，谁来关心他们的生死命运呢？实际上，我们的世界常常比我们想象的要势利得多。而许多作品所树立的，依然是那种摆脱这种命运的价值观。摆脱落后并没有错，但摆脱落后如果注定是一种以社会等级身份为标准的优胜劣汰，就值得怀疑。最近的电影好象老在拿这个说事，先是《我要出名》，之后是《每当变幻时》。

就像一部B级片的台词所说：你不是在布鲁克林区长大的，你不会懂得这种道理。

——这种道理……它甚至都算不上是道理，却是一个人长大的根本所在和全部秘密的守护者。我们每一个人的童年都不会特别的快乐，记忆是不准确的，所以当然，我们记住的总是我们愿意记住的。而记忆的选择习惯，则有很多都来自我们长大的环境。就像多年以后，我依然要画《中流砥柱》，我依然要说：我是工人的儿子。不是说工人的儿子不能成为艺术家，而是说一个工人的儿子成为艺术家之后，他是不是还是工人的儿子。

每一个人都渴望辉煌，都渴望价值实现。我却不认为这一定是真相所在。一个人在不明白自己的时候，再多的荣耀，都是虚空；一个人明白了自己，再大的耻辱，也不过是在自己口袋里多装了一块石头而已。

不要忘记最初。